cores pra você

Cartas I

—

Para: você.

Vi todos os filmes que me deixou, inclusive aquele quieto, que tanto te incomodou. No mais, não tenho notícias, nem cores pra te emprestar por cinco minutos. O mar continua se quebrando quando dá, e as estrelas ainda não caíram de verdade.

Ainda não fui ao cinema, desde aquele dia no bar, em que você me deu um tchau triste pela janela do táxi, logo, depois de Midnight in Paris. Meu deus, porque você faz isso?

Confesso que apertei minhas mãos um pouco, pra conter um abraço na porta daquela sessão. E depois tive uma noite inteira de Fitzgerald pra me consolar.

(...)

Comprei uns livros novos, acho que não vai gostar de nenhum, ou talvez goste, só você pode me dizer o quanto mudou nestes dias, não é mesmo?

As flores ainda estão no lugar. As xícaras também. Seus livros continuam tão mofados quanto os morangos de Caio F. queria poder te escrever pra te acalentar com algo, ou dizer que já me mudei para Budapeste ou fui plantar flores na China. Só escrever por algo que fosse além de... você.

Não, não dá.

(trechos)