Assinado eu

(Café, quadro de Tsugouharu Foujita)

Ele olhou com o canto do olho para aquela mulher que se formou em seus braços, durante os filmes no Tela Quente,  nas inúmeras férias na praia e entre uma briga e outra. Ela olhou cada móvel colocado com precisão métrica naquela pequena lanchonete com cheiro de desinfetante. E olha para os bilhetes escritos com a melhor caligrafia em sua mão direita.

Era a segunda vez que conversavam aquele mês. Por insistência dela. Por atenção dele. Para acertar as arestas de um relacionamento bem resolvido, aqueles encontros tinham apenas uma motivação para acontecer: ela queria ter de volta aquele moço em sua vida. Aquele moço que fitava o teto, pensando nos papéis importantes que deixou com a estagiária. Que tentava enumerar as vezes que seu time havia ganhado durante o campeonato estadual. E que consultava o relógio. E que, principalmente, estava ali sentado não porque morria de saudades da ex-namorada,  e sim porque gostava de ser delicado. Mas já havia passado seis meses. Desses encontros, de telefonemas de madurgada, de mentiras para não precisar vê-la. E ele estava cansado, queria que tivesse uma rotina em que não precisa-se consolar aquela moça ao menos duas vezes ao mês. Apesar de falar isto em todos os cafés, lanches, telefonemas, ela sempre marcava outro. E outro.

Ela quebrou o silêncio da lanchonete vazia. Fitou a borda da xícara de café. Colocou sobre a mesa o punhado de de bilhetes. Ele largou o açucareiro com o qual estava brincando, consultou as horas novamente, apontou para os bilhetes e perguntou:

-Que é isso?

Ela moveu a xícara de lugar, e com sua voz mais baixa possivel, respondeu:

Quando sinto tua falta, escrevo. Queria que você lesse e...

Naquele instante, ele sentiu certa sensação de ridículo invadindo o corpo. Leria aqueles bilhetes? Deixaria que ela continuasse com aquela insistência? Fez um gesto com a mão e disse alto para o balcão:

-Garçom, a conta, por favor!

Levantou-se e saiu. E ela entendeu a fuga como resposta.